네가 먹어! 

 

오래간만에 LA를 떠나 티와나 선교지를 방문했다. 후배인 

윤기범 선교사가 새로 개척한다는 볼모지(?), 멀지는 않아도

한없이 멀어 보이는 산꼭대기, 고압선 전깃줄이 금방이라도

뚝 떨어질 것만 같은 위험하게만 보이는 산동네, 달동네. 

 

 

전기도, 수도도 없는 언덕 위에 제멋대로 흙을 파고, 지은 판

자집이 모여있는 판자촌. 6.25시절 우리나라도 그렇게 집을

짓고 살았다. 그럼에도 이미 주민회의가 열리는 신기한 동네.

그 언덕에도 야생무 즉 유채꽃과 야생 노랗게 피어 있고, 야

생아욱이 싱그러움을 보여주기도 한다.

 

 

우리는 한의사, 미용사가 한 팀이 되었고, 또 다른 팀은 치과

의사, 건축팀이 또 한 지역을 맡아 하루 종일 수고를 했다. 한

쪽에서는 침을 놓고, 한쪽에서는 머리를 깎아주며, 한 편에서

는 도넛과 과자 등을 나누어주었다.

 

 

윤기범 선교사의 안내를 받으며 찾아간 곳이 내 눈에는 6.25

때보다도 더 비참한 것 같았다. 화장실을 찾는 우리에게 화장

실이 없단다. 한쪽 언덕에서 뚝딱거리는 소리가 나기에 무엇

을 하고 있느냐고 물으니, 공중화장실을 짓는 중이란다. 예수

전도단 선교팀이 이 일을 맡고 진행중이라며 아주 좋아한다.

그 때 어렸을 때 아침이면 공중화장실에 길게 줄을 서서 기다

릴 때 얼마나 힘들고, 귀찮은 일이었는지 생각이 스쳐가면서

연민의 정을 느끼게 되었다. 옛날에 한국에서 늘 보던 똥차

(?) 같은 것이 마을로 들어와서 우리는 저마다 ‘똥차’ 라

고 코를 막으려 했다. 그런데 그 차가 물차란다. 수도가 없어

물차가 와서 공급(?)해주는 것이다. 샤워는 어떻게 하는지

궁금하기조차 하다. 지금의 우리의 생활은 얼마나 사치한가.

 

 

잠시 어렸을 때에 기억을 더듬어 보았다. 춥고, 떨리고, 배가

고파 남의 입에 든 것이라도 빼준다면 먹을 수 있을 것 같았

던 시절, 햇빛에 까맣게 거슬린 얼굴에 영양실조로 고등학교

를 졸업할 무렵까지 허옇게 버즘이 피어 가난이 찌들어 보였

던 그 시절, 까마득한 전설이 되고 말았지만...

 

 

그런데 지금의 그들의 얼굴을 보니 검기는 해도 조금도 배고

파 보이거나 슬퍼 보이는 사람들이 눈에 띄지 않으니 웬일일

까. 그 뿐이랴. 6.25때는 먹을 것이 없어 빼빼 말라 피골이 상

접했었는데 이들에게서 그런 모습은 찾아볼 수가 없다. 오히

려 과체중이 주류를 이루고 있으니...

 

 

한편 불쌍해 보이지는 않는다고 생각이 들기도 한다. 그러나

또 한편 무엇을 해야겠다는 의욕이 있어야 할 터인데, 거저주

는 것만으로 만족을 하면 어쩌나 하는 생각이 들기도 한다.

 

 

다행한 것은 윤기범 선교사의 야무진 계획이 나를 안심시키

기에 충분했다. 다른 선교단체에서 이들의 생활태도를 안일

하게 하기에 조금은 다른 계획을 가지고 있다면, 우선 학교를

설립하기를 원하기에 주민들에게서 땅을 무료로 얻었단다.

 

 

거저 얻은 땅이 물론 나라 땅이지만 점령하고 사는 사람들의

마음이라나. 아무튼 거기에 학교부터 지어서 교육부터 시키

겠노라고. 우선 영어도 가르치고, 스페인어도 가르치고, 거기

에 한국어도 가르치겠노라고. 그리고 그들의 생활태도부터

고쳐보겠노라고.

 

 

오늘 건축팀이 참석한 것도 학교를 지으려고 조사차 온 것이

다. 윤 선교사의 꿈이 이루어지리라 굳게 믿는다.

 

 

우리가 멕시코 선교지에 갈 때에는 빈손으로 갈 수는 없다.

그들과 대화를 하려면 무언가는 들고 들어가는 것이 보통인

데 국경을 통과하는 일이 큰 문제이기도 하다. 국경에서 반입

을 금하는 물건이 그들에게는 너무도 필요한 것들이기에 선

교팀은 언제나 어려움을 겪게 되는데 옷과, 신발 그리고 전자

제품은 절대 반입이 금지되어 있다는 것이다. 그러나 그들에

게는 그런 물건들이 가장 필요한 사람들이다. 그저 국경만 넘

을 수 있다면 다행이기에... 비록 넉넉지는 않아도 아이들에

게 꼭 필요한 물건을 윤 선교사를 통해 전달하고 우리는 미국

땅으로 향했다.

 

 

드디어 국경에 도착했다. 줄이 얼마나 긴지... 기다리는 그 지

루한 시간, 별별 생각이 다 든다. 그런데 갑자가 훈련된 개들

을 끌고 이리 뛰고, 저리 뛰고, 무슨 커다란 사고가 난 모양이

다. 차마다 조사가 아주 심한 것 같았다. 너무도 오랜 시간을

기다리고 드디어 우리 차례가 왔다.

 

 

관리국 직원이 별로 좋은 인상이 아니지만 우리가 아무런 물

건을 실은 것도 아니고, 걸릴 조건이 없어 편한 마음으로 대

화를 나누는데, 음식물을 가지고 왔느냐고 묻는다. 아니라고

대답하니 자동차 안을 들여다보다가 바닥에 굴러다니는 오렌

지 하나를 발견하고는 그것을 가리켰다. 이것은 미국에서 가

지고 간 것이라고 하니 나를 가리키면서 “네가 먹어.” 먹어

야 보낸다는 것이다. 그 자리에서 껍질을 베끼고 우기적 우기

적 먹으니 가라는 신호를 보낸다. 마지막으로 한국말로 “안

녕히 가세요.!”

 

 

세월 많이 변했다. 이제는 어디로 가나 “안녕하세요?”

“반갑습니다.” 너무도 쉽게 들을 수 있는 우리나라 말...