[백승철의 에피포도엽서] 시마을 The Poem Village > 묵상/기도

• 목록

시마을 The Poem Village

A poem is forever the heart of a mother

혜화동 ‘보헤미안’ 찻집 문을 비스듬히 열고 들어섰을 때 이미 황금찬 선생님은 빵모자를 머리에 이고 시야를 뒤로 고정시키고 있었다. 선생님과 눈이 마주친 순간 10분 늦게 도착한 것을 실감했다.

숨고르기를 하고 있는 동안 황금찬 선생님은 이곳 커피가 맛있다며 어색한 내 몸짓을 커피향으로 달래주었다. 주눅이 들어 가져온 커피를 숭늉 마시듯 홀짝거리며 단숨에 들이켰다.

공간에는 늘 불편한 구름 한 점 끼기 마련이다. 금방 시 얘기로 말꼬리가 이어지자 다행히 구름마저 빈 찻잔 밑으로 가라앉았다. 그쯤에도 황금찬 선생님 눈빛은 단절되지 않았다.

​

“형편없는 시가 많어. 쓰레기 같은 시 말이야.”

​

그 쪽 길로 가다가는 필경 돌아 나오는 골목에서 헤매게 될지 모른다는 불안감이 한 움큼씩 빠지고 있었다. 그럴 때는 빨리 길과 길을 잇는 징검다리를 찾아야 한다.

​

***

“시 작업은 어떻게 하세요?”

​

<시마을> 이야기는 그렇게 시작되었다.

​

“계속 생각하지. 머리 안에서 시가 익을 때까지. 농사짓는 것처럼. 그러다 보면 익은 시는 보지 않아도 알아. 시를 통해 시가 스스로 외워지는 거야.”

​

“<시마을>이 너무 아름다운데요.”

​

“일 년에 네 번 나오는데 그것도 힘들어. 사람들은 읽는 것을 싫어해.”

​

***

<시마을>은 1년에 만 오천 원이면 그 마을에 들어가 살 수 있었다. 한 번 살아본 사람은 그곳을 떠나려 하지 않았다. 황금찬 선생님(1918-2017)이 지구를 떠난 지 수년이 흘렀지만 여전히 <시마을>을 만 오천 원에 판다는 소문이 파다했다.

​

요즘 <시마을> 입구에 할아버지 한 분이 길을 안내하고 있다. <시마을>에 들어가기 위해서는 동네 어구에서 할아버지 문지기에게 몇 마디 문장을 만들어야 하는 일종의 규칙 같은 것이 존재했다. 문장이 떠오르지 않는 사람들에게 특별한 배려도 있었다. 그 비밀을 살며시 여기에 적을 것이다.

​

“저기 사과나무에 열린 보석이 먹고 싶다.”고 하거라. 그러면 할아버지는,

​

“얘끼, 이놈 저것이 사과지 보석이냐?”

그 소리에 놀라 도망간 사람들이 다시 <시마을>을 찾았다는 기록은 어디에도 없다. 그렇다고 두려운 마음을 가질 필요도 없다. 바다가 마르는 심정으로 조금은 어설픈 변명을 하거라. 사과나무 보석이 아니면 내가 보석이 될 거라고. 그때서 할아버지는,

“시는 영원히 어머니의 마음 그밖에 놓여지지 않는다.”

​

***

사과나무에 걸린 어머니 마음이 시가 되는 이른 오후, 찻집을 나와 혜화동 전철역으로 함께 걷는 동안 길 가던 몇몇 사람들 황금찬 선생님과 눈을 기어이 맞추고 사라졌다. 길옆에서 오뎅 파는 아주머니와는 문장을 만들어 인사를 주고받았다.

“교회 목사님 사모님인데 얼마나 고생하는 줄 몰라.”

전철역에서 뒷모습 그림자만 남기고 황금찬 선생님은 ‘행복을 파는 가게’ 문을 열기 위해 옆으로 고개를 돌리는 끝에서 촘촘히 사라졌다. 순간 살아지는 것에 대한 마음의 벽이 무너진 것이 그 때쯤이다.

​

***

“모든 것이 사람의 뜻대로는 되지 않는다. 그래, 이제부터는 뜻대로 되지 않은 것을 뜻대로 됐다.”고 생각하며 살기로 했다.

​

하지만 ‘내 뜻’대로 되지 않은 ‘그 뜻’이 항시 문제로 남는다. ‘그 뜻’이 ‘내 뜻’으로 해석될 수 없기 때문이다. ‘그 뜻’대로 삶의 목적이 분명해진 이유다.

​

But let not my pleasure, but yours be done.

​

“그러나 나의 원대로 마옵시고 아버지의 원대로 하옵소서 하시고(마 26:39).”

​

십자가 죽음을 눈앞에 둔 예수 그리스도조차 ‘내 뜻’이 아닌 ‘그 뜻’에 적중하는 구속을 완성했다. 사도 바울은 아예 “우리가 살아도 주를 위하여 살고 죽어도 주를 위하여 죽나니 그러므로 사나 죽으나 우리가 주의 것이로라(롬 14:8).”고 삶을 그 뜻에 몽땅 걸었다.

​

As long as we have life we are living to the Lord; or if we give up our life it is to the Lord; so if we are living, or if our life comes to an end, we are the Lord's.

​

‘그 뜻’이 사과나무에 열린 보석일지 모른다. 살아가는 존재의 이유가 될지 모른다.

​

‘그 뜻’에 적중되는 시가 보석이 되는 그 날이 올 거라는 믿음이 황금찬 선생님과 헤어지고 나서 두 뼘 커져 있었다.

백승철 목사는 고려신학대학원, ORU에서 박사학위, 캘리포니아 브레아(Brea)에 위치한 <사모하는교회 Epipodo Christian Church>의 담임목회자이며 교수, 시인, 문학평론가, 칼럼니스트, 에피포도예술과문학(Epipodo Art & Literature)의 대표이다. 다양한 장르의 출판된 저서로 25권 외, 다수가 있다. 에피포도(Epipodo)는 헬라어로 “사랑하다. 사모하다. 그리워하다”의 뜻이다.

www.epipodo.com